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ИМПЕРИЯ КАК КАТЕГОРИЯ КУЛЬТУРЫ
Увязывая между собой феномен империи и массовую культуру, последняя должна пониматься, прежде всего, как набор практик – описание, коммуникация, репрезентация – относительно автономных от политической и социальной сферы, а также сферы экономики, и существующих в эстетической форме с главной целью развлечь или просветить. Она разом отражает как массовые представления об отдаленных частях мира, так и научные данные современной ей этнографии, филологии, социологии и истории. 
Следуя определению, данному А. Я. Гуревичем («Категории средневековой культуры»), под категориями культуры следует понимать набор основополагающих для данной культуры понятий, образующих в совокупности модель реальности, характерную для данной конкретно-исторической эпохи. Содержание категории культуры отражает специфику существующей системы ценностей и задает образцы мировосприятия, социального поведения, а также возможные направления их развития. Исходя из этого, анализ империи как категории культуры должен отвечать на главный вопрос, являлась ли она одной из таких осей координат, в которых формировалось, скажем, самосознание и мировоззрение европейцев в эпоху империализма. Тесно связана с этим и задача выявления тех ключевых понятий, в которых она нашла свое отражение и с которыми вошла в массовое сознание соответствующей эпохи.     
Эдвард Саид, раскрывая культурный пласт крупнейших европейских империй индустриальной эпохи, особое внимание уделяет литературному жанру романа. Роман является практически ровесником французского и английского империализма и отражает феномен экспансии западного общества. Не случайно, что прототипом современного реалистического романа является «Робинзон Крузо» - история «обживания» европейцем экзотического «дикого» острова. Завоевание и освоение империей пространства и народов всегда отражалась в «нарративе». Власть навязать определенный «нарратив» или блокировать конкурирующие многое определяет и в культуре, и в империализме и составляет главную взаимосвязь между ними.
Расхожим является и представление о том, что именно через «классические» произведения литературы и искусства раскрывается подлинная сущность того или иного народа, нации, государства. В этом смысле культура является источником идентичности. Постколониальный мир дает массу примеров того, как именно воинствующее обращение к традиции и «классической культуре», иногда проявлявшееся в религиозном или националистическом фундаментализме, рассматривалось прежде зависимыми народами наиболее правильным, в дополнение к обретению политической независимости, путем национального возрождения. В этом смысле империя, понимаемая в категориях культуры, всегда отличалась определенной гибридностью и тенденцией к смешению смыслов. 
Для тех же французов и англичан XIX в. империя всегда была одной из важных, но вместе с тем неявных тем в культуре. Трудно до конца оценить ту роль, что играла Индия и Северная Африка в воображении, экономике, политической и социальной ткани, соответственно, британского и французского  общества. Имена Делакруа, Бёрка, Карлейля, Раскина, Джеймса и Джона Стюарта Милля, Киплинга, Бальзака, Флобера или Конрада лишь микроскопическая часть тех, кто коллективно создавал эту широкую картину. Свой вклад в превращение империи в категорию культуры внесли также и все те исследователи, чиновники, путешественники, торговцы, парламентарии, романисты, художники, поэты, авантюристы и даже отбросы общества, что делали колониальную тематику актуальной в сердце метрополии. 
По справедливому утверждению Э. Саида, империализм не был лишь просто процессом захватов и накопления. Он всегда основывался и даже дополнительно подстегивался устойчивыми идеологемами, делавшими те или иные территории и народы заслуживающими и даже нуждающимися во внешнем управлении. Словарь классической культуры XIX столетия пополнился концепциями «низших» или «подчиненных рас», «покоренных народов», «зависимости» и «экспансии». Даже если принять точку зрения Дж. Р. Сили о том, что европейские морские империи поначалу формировались чуть ли не «по рассеянности», политика и воображаемый образ осваиваемых земель быстро обрели устойчивость и систематичность. Важнейшим шагом стал переход метрополий к плантационному хозяйству на своих отдаленных перифериях, превративший колонии, словами Дэвида Ленда, в своего рода «безостановочное производство».  
Важнейшей частью имперского сознания и культуры стало представление о необходимости «вдохнуть жизнь», наполнить энергией динамичной метрополии покоренные народы и провинции, пребывающие в вековом застое и упадке. Империя стала восприниматься в этой связи как чуть ли не метафизическое обязательство подчинить благам цивилизации нижестоящие или неразвитые народы. Возникавшее время от времени сопротивление этих народов в этой логике понималась как леность и упрямство нерадивых учеников или же строптивость больных, не желающих терпеть болезненные, но необходимые процедуры строгого врача.  
Поддержание имперской власти в отдаленных колониях непропорционально маленькой горсткой колонистов в море коренных народов, по мнению Э. Саида, нельзя объяснить иначе как несгибаемой волей и уверенностью в своей правоте, даже заносчивостью европейцев, как проявления этого самого убеждения в свое «миссии». Власть Великобритании над 300 миллионным населением Индии поддерживалась лишь 4 тыс. английских чиновников, 60 тыс. солдат и 90 тыс. гражданских лиц (священников, предпринимателей и т.д.). Как писал Э. Саид: «Все предприятие под названием империя покоилось на идее обладания империей <…> и всем том в [европейской] культуре, что подготовило эту идею». Затем, когда империализм обрел свою цельность как практика господства над зависимыми народами, накопленный опыт подхода «правитель-управляемый» неминуемо вновь отпечатался в культуре. Жизнестойкость этой системы обеспечивалось до тех пор, пока взаимно поддерживалось ощущение культурно-исторической общности ее правителей и их далеких подданных с опорой на укоренившиеся традиции, восприятие истории, эмоции и перспективы. Именно на это указывал также Д. К. Филдхаус: «Основой имперской власти являются ментальные установки колониста. Империю делало прочной либо его верность метрополии через идею взаимной выгоды, либо неспособность выработать какую-либо иную альтернативу сложившейся системе.
Э. Саид ставил в центр своих исследований именно процессы развития империализма, которые разворачивались за рамками экономических законов и политических решений. Через систему образования, литературу, изобразительное искусство и музыку эти процессы также проявлялись и закреплялись на еще одном значимом уровне – на уровне национальной культуры. Он цитировал слова Уильяма Блейка, называвшего искусство и науку «фундаментом империи». Блейк подчеркивал: «Уберите или умалите их, и Империи больше нет. Империя следует за искусством, а не наоборот, как полагают англичане». 
В романах викторианской и эдвардианской эпохи абстрактные образы могущества метрополии и британского превосходства находили свое выражение в конкретных символах силы и власти: например, в образе шпаги, пушки или собирательных метафор вроде «Большой белой руки». Даже если это не указывалось открытым текстом, их значение подчеркивалось тем, как заострялось на них внимание героев. Между героем и предметом устанавливалась особая связь, подчеркивалась особенная значимость того, кто овладевал этими предметами. Таким примером может рассматриваться Гарри Вилам – герой романа «Обломок кораблекрушения» о Сипайском восстании Генри Сетон-Мерримана. Впервые приехав в Лондон, внимание юного Гарри акцентируется именно том, что отождествляло военное и торговое могущество Империи: на портрете герцога Веллингтона, на величественном здании Ост-Индской компании на Лиденхолл-стрит, на здании Казначейства. Он мечтает стать однажды офицером британской армии и заслужить свою шпагу, в которой для него и сосредотачивается Империя. Достигнув своей цели, он разом приобретает новую идентичность и атрибут, подчеркивающий его мужественность. 
В Великобритании империя как категория культуры особенно активно утверждается на закате викторианской эпохи – на рубеже XIX и XX вв., – когда распространившийся страх перед упадком империи и англосаксонской расы в целом порождал особенно воинственные образы в ее литературе. Не менее трети всех романов о «Великом мятеже» 1857 г. было создано именно в период «нового империализма». События полувековой давности прочно вошли в имперскую мифологию как часть славной и героической эпохи, когда ее внешние границы еще необходимо было отстаивать, страна и армия находилась в надежных руках, а сама нация была закалена и полна созидательной энергии. Сами слова «империя» и «имперский» оказались прочно укоренены с понятием «превосходство». В романной прозе и поэзии они также облекались в звучные метафоры, в которых британцы представали «Богом Отмщения», «Голиафом», «Повелителями», «Расой господ».

Изображение Сипайского восстания в художественной литературе носило также печать парадокса. Задача обоснования превосходства цивилизации, прочности британского колониального правления и преимуществ имперского управления решалась не через принижение и локализацию данного исторического события, а наоборот, через наделение его масштабами природного катаклизма, представившего тем больше возможностей для проявления британского героизма. На страницах романов гнетущая атмосфера приближающегося социального взрыва передавалась в  образах резкой перемены погоды, надвигающихся штормов и прочих явлений природы. 
Следующим шагом стало превращение Восстания в событие прежде всего британской истории, необходимым испытанием, через которое должна была пройти метрополия. Именно так одна из статей «Edinburgh Magazine» в феврале 1897 г. утверждала, что в народном представлении в усмирителях Сипайского восстания «было что-то титаническое, что-то, что заставляло вспомнить о более славных стародавних временах». Чем дальше отдалялось в памяти живших тогда Сипайское восстание, тем больше – с подачи тогдашних литераторов – ретроспективно героизировались и романтизировались его события в общественном сознании. И сочинения Редьярда Киплинга, считающегося одним из главных идеологов литературного империализма,  в этом плане отличались куда более глубоким пониманием имперских реалий, нежели многих его современников и собратьев по перу, например Уильяма Хенли и Джорджа Генти. 
Точно так же перенесение рассмотрения имперской истории и ее сущности в пространство академической науки с выходом работ Дж. Р. Сили и Ч. Дилкса утверждало мысль о том, что Индия как таковая сама была британским творением. Как писал Сили, «Индия не имела подозрительности к иностранцам, поскольку не имела чувства какой-либо национальной общности, поскольку самой Индии не существовало и, строго говоря, не существовало и иностранцев. Индия начала свое существование в истории только тогда, когда на ее землю впервые ступила нога английского солдата». Местное же население описывалось как аморфная апатичная масса или почти дети, нуждавшиеся в организации и контроле. Восстание 1857 г. придало «туземным» героям викторианской литературы и качества неблагодарной непокорности и упрямой враждебности, скрывающейся под видом безразличия.
Однако исследователи расходятся в том, можно ли представлять империю одной из ключевых категорий тогдашней европейской культуры. Безусловно, последняя неизменно присутствовала в культурном пространстве Великобритании викторианской эпохи. Почти в каждом романе попадались какие-либо упоминания о колониях, торговле колониальными товарами, эмигрантах и туземных народах. Но нельзя при этом упускать из виду, что эти упоминания почти неизменно тонули в многосотстраничных текстах, они лишь составляли фон повествования. По оценке Бернарда Портера, вплоть до 1880-х гг. в Британии не появилось ни одного сколь-нибудь значимого художественного произведения или произведения искусства, где империя играла бы роль главного компонента. Впрочем, это касалось не только тех произведений, которые по тем или иным причинам были удостоены звания «классики» рассматриваемой эпохи, но и наиболее популярных творений, большинство из которых в наши дни почти не известны. Империализм был прежде всего полем деятельности, а не размышления. Но констатации этого факта, разумеется, еще недостаточно, чтобы исключить присутствии империи в массовом сознании и культуре. 
Для Патрика Брантлингера подобное долгое «молчание» британского искусства об империи было лишним доказательством того, что она была растворена в самом викторианском обществе как нечто само собой разумеющееся и потому не требующее дополнительной констатации. По его мнению, «то, что современники ранней и зрелой викторианской эпохи не называли сами себя империалистами <…> всего лишь предполагает, что они не осознавали или не беспокоились по поводу доминирования [Британской империи] в мире. Они быть империалистами без приверженности какой-либо формальной доктрине, и тем глубже были заложены принципы экспансии и гегемонии в стране и за ее пределами». Верность этой точки зрения, разумеется, крайне сложно доказать на практике конкретных исторических примеров, хотя она и имеет право на существование.
Другой подход отличает труды Эдвада Саида. Согласно его концепции, подобное «умолчание» могло быть сознательным принижением, которым отличалось восприятие «Востока» Западом. «Маргинализуя» имперские сюжеты в своей культуре метрополия могла тем прочнее утверждать свою власть над подвластной ей периферией, придавать той лишь второстепенную и подчиненную роль фона.  По мнению Эдварда Саида, само понятие «Восток» было чисто европейским изобретением. Запад продуцировал образ «Востока», который, однако, не был лишь живописными картинками отжившего прошлого. В равной мере «Запад» никогда не стремился по-настоящему узнать и понять «Восток». Создаваемый образ был частью той имперской риторики, целью которой было контролировать «Восток». «Запад» самоутверждался и самоопределялся через сознательно создаваемый образ «чужого», одновременно загадочного и погруженного в вековую отсталость. Для нескольких поколений британцев Индия стала окутанным определенной романтикой и духом приключений местом, которое сулило исполнение желаний, обещало быстрое обогащение и продвижение по социальной лестнице.  
Э. Саид, несомненно, прав в том, что в случае с изучением культуры исторические свидетельства очень редко говорят сами за себя, они нуждаются в интерпретации. Большинство исследователей этой области исходят из того, что раз Великобритания превратилась в течение XIX в. в крупнейшую мировую империю, то это должно означать, что ее культура этого периода должна отражать ярко выраженный имперский дискурс. Отсюда попытки «взломать код» имперской культуры, определить те ключевые слова и понятия, в которых она раскрывается в общем потоке текстов, нот и картин. 
По мнению Мартина Грина, империя должна быть тесно связана с концептом «приключения». Там, где превозносится дух приключений, всегда где-то рядом империя. Другим таким кодовым словом могут быть «драгоценности», которые, правда, даже Шекспира делают «имперским писателем». Большинство же поддержало идею Джона Маккензи о существовании «идеологического кластера» концептов, тесно связанных с теорией и практикой британского империализма в пору его расцвета: милитаризм, монархизм, культ героя, культ индивидуальности и научно обоснованный расизм. Сам Маккензи, правда, не доказывал того, что по одному из этих родовых признаков может быть выявлено «присутствие» империи. Впоследствии к его списку последователями были добавлены также концепты маскулинизма и рыцарства. 
Слабой стороной этой концепции, безусловно, было то, что предложенный «кластер» был явно неполон и не описывал все проявления империи как категории культуры. Кроме того, взятые в отдельности, монархизм или милитаризм не всегда выражал приверженность идее экспансии британского влияния в мире. Еще сложнее ситуация становится, если пытаться выйти за рамки понимания империализма как физического контроля и завоевания и включить сюда стремление подчинять себе мир «концептуально»: через путешествия и исследования, картографию и изучение неевропейских культур и т.д.

Как полагает Б. Портер, большинство историков, «взламывавших имперский код» и находивших соответствующий подтекст в крупнейших произведениях эпохи, основывались на слишком ничтожных крупицах имперского контекста. Нужна немалая изобретательность, чтобы увидеть в жестокости Берты в «Джейн Эйр» подавленный страх ямайских плантаторов перед угрозой восстания негров-рабов или же трактовать отрицательные качества Лиззи в «Бриллиантах Юстаса» (1873) Энтони Троллопа как метафору колониализма. Сюда же относится и попытка доказать, что Вальтер Скотт, живописуя картины Шотландии XVIII столетия («История Шотландии», 1830), в действительности имел в виду современную ему Индию. 
Особенно известна пост-колониальная реконструкция Э. Саидом текстов романов «Мэнсфилд-парк» Джейн Остин и «Большие надежды» Чарльза Диккенса. По мнению его критиков, Саид ради доказательства империалистического характера эти произведений придал чрезмерное значение тем деталям, которого они не заслуживали. Как полагает Б. Портер, увидеть в них доказательства «гегемонии имперской идеологии в Британии», «огромное влияние», которая имела Индия для всех сторон жизни английского общества и т.д. можно только в том случае, если изначально исходить из этих самых постулатов.
Диккенс, Троллоп, Кингсли, Карлейль и Раскин могли так или иначе обращаться к теме империи, рабства и колониализма в своей публицистике и публичных лекциях, Теккерей провел в Индии свое детство, Джордж Эллиот имела колониальные вложения, но тем примечательней, что ни один из них не перенес широко этот интерес на страницы своих художественных произведений. Очевидно, что наряду с неким предубеждением против «колониальной тематики» в среде английских интеллектуалов, по-видимому, наблюдалось и отсутствие запроса на нее самого общества. В противном случае, указанные авторы, чутко следившие за интересами своих читателей, несомненно, так или иначе на интерес к империи откликнулись бы и в своих романах.

Но, как подчеркивает Б. Портер, на протяжении почти всего XIX в. тема империи в викторианском романе была развита на удивление слабо. Показательно, что авторы «отправляли» своих героев «в колонии» тогда, когда хотели их вывести на какое-то время из основного повествования. Это могло служить хорошей отправной точкой и финалом романной истории, или же поворотным моментом в жизни героя, но никогда не предметом подробного рассмотрения. Подлинное действие, рассказываемое в деталях читателю, разворачивалось исключительно в метрополии. Примечательно, что точно такую же роль могли исполнять и «глухие углы» на европейском континенте, например, Восточная Пруссия («Как мы теперь живем» Энтони Троллопа, 1875). Большинство произведений, однако, совершенно избегало каких либо мотивов империи. Это справедливо даже для произведений тех английских авторов, например, Троллопа, Кингсли, Диккенса, которые сами активно путешествовали и хорошо себе представляли мир за пределами Островов. При этом они не скупились на описание своих героев, скажем, во Франции и Германии, и потому Европа и Америка намного подробнее представлена в викторианском романе, нежели собственно британские заморские владения. Все вышесказанное в равной мере относилось и к викторианской поэзии и театру.

Еще меньше «имперская тема» проявлялась в свободных искусствах викторианской Англии, с самого начала ориентированных на вкусы и интересы тончайшей прослойки английского общества. В широте аудитории, к которой обращался в эти годы английский театр, музыка, живопись и скульптура, Великобритания серьезно уступала континентальной Европе и, прежде всего, Франции. То же самое касалось и сюжетов, которые так или иначе можно увязать с «восточной», «имперской» тематикой. Во Франции этого периода из произведений первой величины сходу можно назвать «Ловцов жемчуга» Бизе, «Африканку» Мейербера, «Алжирскую сюиту» Сен-Санса, «Аиду» Верди и многие др. В Англии же ни одна из более чем 3 тыс. опер, написанных с XVII в. и по настоящий момент, не имела ни малейшей связи в своем сюжете с колониями. Вплоть до середины 1880-х гг. английскими композиторами второго ряда (например, Джоном Придхэмом) было создано считанное число маршей и «военных песен», которые отсылали к завоеваниям Британской империи. В последней трети XIX – начале XX вв. к ним добавилось несколько произведений Артура Салливана и Эдварда Элгара. С наибольшей же открытостью имперские аллюзии проявлялись в жанре популярной музыки, которая в наибольшей степени стремилась угнаться за спросом и интересом публики, подогреваемым в связи с теми или иными политическими событиями.

Империя была крайне слабо отражена и в памятниках британской столицы. Из 80 монументов, возведенных в Лондоне вплоть до 1880-х гг. и сохранившихся до наших дней, только пять – фельдмаршалу герцогу Эдварду Кентскому, адмиралу Чарльзу Непиру, генералу Генри Хэвлоку, генералу сэру Колину Кемпбеллу и генералу Джеймсу Аутраму – так или иначе можно было связать с колониальными войнами империи. На рубеже веков Лондон украсили монументы новых военных героев Империи: лорда Лоуренса, сэра Герберта Стьюарта, Бартла Фрера, лорда Робертса, лорда Китченера, генерала Гордона, капитана Кука и др. В Вулвиче был открыт также монумент павшим в Афганских и Зулуских войнах. Самое же большое число установленных в последнее предвоенное десятилетие памятников и памятных знаков, разумеется, оказалось посвящено англо-бурской войне. Имперской теме было посвящено от пяти до десяти (в годы войны с бурами) процентов всех материалов британской периодики. Учитывая резко возросшую аудиторию читателей, это соотношение должно быть признано весьма значительным. 

В «имперском стиле» были украшены также новые здания Министерства иностранных дел и Министерства по делам колоний, возведенные в 1860-е гг. Снаружи и изнутри их украсили статуи Дрейка, Франклина и Кука, аллегории Африки, Америки и Австралии, восемь памятников вице-королям Индии и восемь памятников местным раджам, выступившим на стороне англичан во время Сипайского восстания 1857 г. В 1866 г. в Кенсингтонском парке появился памятник исследователю Африки, первооткрывателю озера Виктория, Джону Хеннингу Спику. Украсили город и два военных мемориала: в 1853 г. Чиллианвальской (Второй пенджабской) войне, а в 1874 г. – военным морякам, погибшим в Новой Зеландии. Столь же слабо проник «колониальный стиль» и в архитектуру метрополии. Куда большим успехом на рубеже столетий пользовалась неоготика, конкурировавшая с классическими стилями, отсылавшими к греко-римской античности.   
В повседневности викторианской Англии Империя присутствовала визуально лишь в виде загородных бунгало, которые появлялись в пригородах Лондона и экзотических растений, которыми представители среднего класса украшали живые ограды вокруг своих домов. С конца XVIII в. существовала мода и на «китайские павильоны», которыми украшали частные и общественные сады и парки. В самой столице мимолетным напоминанием служили плакаты рекламы колониальных товаров, немногочисленные памятники героям колониальных войн и промышленные выставки. 
На примере исследований, посвященных взаимодействию Империи и общества Великобритании XIX - начала XX вв. можно отметить глубокое расхождение в вопросе о том, насколько обоснованно рассматривать империю в качестве одной из ключевых категорий рассматриваемой эпохи. Э. Саид и его современные критики сходятся в том, что в случае с изучением культуры исторические свидетельства очень редко говорят сами за себя, они нуждаются в интерпретации. За последние десятилетия накоплен довольно широкий набор понятий и образов, которые могут быть представлены в качестве проекций европейской империи Нового времени в культуре. Однако при всей изощренности приемов современной культурологии, проблема прочтения «имперского кода», запечатленного в современных соответствующему историческому феномену литературе и произведениях искусства, остается открытой. 
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